ERES GRANDE

Hola cariño, te escribo porque te extraño, hace ya una semana que me pediste tiempo y no puedo vivir temiendo que te influya lo que todos opinan, sé que te dicen que la nuestra es una relación imposible y que les parecemos un elefante jugando con un ratón. Claro que, desde esa perspectiva, es normal equivocarse, no te conocen como yo mi amor. Conmigo te has quitado el disfraz y me has permitido apreciar la verdadera materia de qué estás hecha. Por eso he descubierto un millón de razones por las que es tan fácil quererte. Al despertar junto a ti no tengo miedo de lo que pueda traer el día, el calor de tu cuerpo y tu mirada son mi desayuno, mis armas secretas para enfrentarme al mundo; tu risa traviesa baila en mi cabeza las veinticuatro horas y me alegra, consigue que le quite importancia a las dificultades; si hay un atasco en la carretera las canciones de la radio te acercan a mí contoneándote atrevida; si en el trabajo algo sale mal, pienso que la primera vez que te lo pedí también me dijiste que nunca saldrías conmigo. A tu lado sé que si algo falla, tarde o temprano tendrá solución. También me conmueve la dedicación que pones en todo lo que haces, incluso en las pequeñas cosas, esa energía contagiosa de la que me aprovecho, porque es sencillo nadar a favor del oleaje en tu playa de aguas inspiradoras, con la fuerza y el calor de tu abrazo. Es imposible no amarte después de disfrutar de tus palabras cariñosas, de tus ideas locas, y de todo lo que día a día me dejas descubrir. Lo que menos importa es lo que piensen los demás, aunque a mi lado te vean pequeña, yo sé lo grande que eres y que la insignificante soy yo. Por eso entendería que me dejaras pero, por favor mi amor, no lo hagas nunca, porque sería incapaz de continuar sin ti, como un pequeño ratón moriría aplastada por la tristeza.

S.I.D.A.

Querido mío, no puedo vivir sin ti, me voy a tu lado. Perdona que incumpla la promesa que te hice y me haya dejado abatir, la experiencia nos ha demostrado que hasta los más fuertes sucumben. Ya que mi cuerpo está limpio de esos monstruos que te llevaron, para que causen el mismo efecto, he buscado como sustitutos los pins de mi colección. Te molestaban tanto, ahí clavados en el tablón de corcho, que he pensado en darles por fin una utilidad.  El primero a la boca, un trago de agua y ya está. Era el que compramos el día que decidimos empezar a vivir juntos y tu decías que era una tontería la ilusión que me hacía que tuviera la forma del monumento que se ve desde nuestra ventana.

En el bote de Cola Cao parecen menos, no abultan mucho la verdad. Si los hubiese guardado así desde el principio… Tenías razón, de esta manera caben en el rincón de cualquier armario y, en la pared, un cuadro quedaría mejor.

Tenía diez años cuando mi padre coincidió con la vuelta ciclista y me trajo éste, los colores de la bicicleta apenas se ven. A partir de entonces esperaba uno nuevo en cada regreso de sus viajes, era la prueba de que pensaba en mí allá donde fuese. ¡Pobre papa, cuántas molestias para que acaben todos de esta manera! Va para adentro…cuesta que pase…algo más que una pastilla de paracetamol. Ahora el que conseguimos en aquel rastrillo de Cádiz, el año que fuimos de viaje de estudios con el instituto. Había decidido coleccionarlos y buscaba uno nuevo en cualquier parte. Me puse loco de contento cuando quisiste acompañarme y a punto estuve de cogerte la mano mientras caminábamos perdidos por aquél laberinto. En contra de todo, por entonces ya te quería… Habría dado cualquier cosa por que el autobús del grupo se fuera sin nosotros, aunque el viaje se acabase allí, estaríamos a solas unas horas hasta que alguien viniese a por nosotros. Aquel curso lo aprobé a duras penas, me costaba concentrar mis pensamientos en otra cosa que no fueran los instantes que pasaba contigo en clase,  o jugando al futbol en el patio, o después de gimnasia en el vestuario, allí fue donde se despejaron todas mis dudas, donde descubrí quien era y a quién amaba. Tú parecías no darte cuenta, disimulaste durante demasiado tiempo.

            Los años de universidad fueron especialmente duros, uno en cada ciudad. Estabas tan lejos que me costaba superar la tristeza, lo único que me mantenía eran esos fines de semana que coincidíamos en el pueblo y nos veíamos en el pub. De allí también tengo un pin, a ver dónde está… aquí, éste es. Cómo me recuerda lo que aguantaba para no confesarte mi amor mientras charlábamos tomando unas cervezas o, al salir, cuando nos volvíamos a separar. Después no ha habido un momento que no me recriminase no habértelo dicho, quizá de esa manera lo nuestro habría empezado antes y tú no habrías enfermado.

Ahora ya nada se puede hacer, todo se ha derrumbado y lo que me rodea me aplasta. No he podido salir de aquí desde que te fuiste. Aún te veo con el pijama de cuadros azules,  recostado en los cojines del sofá, débil y dolorido, y te busco como un obseso en el olor impregnado en las sábanas y en la ropa de tu armario, en todos los rincones de la casa. Rabiarías si la vieses tan descuidada, al principio lo intenté pero soy incapaz de tener las cosas como tú, se me han acabado las fuerzas. Cada vez el dolor es más grande y lo único que quiero es terminar.

Del segundo aniversario, la torre de Pisa… ¿te acuerdas?

El escudo del pueblo…

La insignia del club de futbol… y, por último, me quedan los pins con forma de ramo de azahar que llevamos en la solapa de nuestros fracs de boda.

Te amo y espero que entiendas que no puedo continuar sin ti.