Desde que emigró a la ciudad, para Casilda
el tiempo pasó deprisa, asimilando todas las novedades que se le presentaban y
sobreponiéndose a las dificultades. Como no tenía estudios las opciones de
encontrar trabajo eran pocas, pero enseguida empezó como limpiadora en una
escuela. Mientras fregaba las clases su mente la llevaba a su último curso en
la escuela del pueblo cuando quedó la primera en el concurso de cuentas.
Siempre fue buena con los números así que se arregló con lo que ganaba para
ayudar en casa de su hermana y mandar dinero a los familiares que cuidaban de
sus hijos. En cuanto pudo ahorrar algo, buscó un piso de alquiler en un barrio
de las afueras y se los trajo. Tuvo que hacer milagros para salir adelante,
cuidaba mucho los gastos, doblaba turnos en el trabajo y en casa tejía jerséis
de bebe para una tienda de lanas. Hacía punto y soñaba con los atardeceres
rojos, la brisa fresca y limpia, el agua del rio corriendo sobre las piedras y
el sol de invierno penetrando por las ventanas de la casa del pueblo.
No había cumplido aún los
cuarenta cuando tuvo un pretendiente, parecía un buen hombre pero le faltó
valor, porque al enterarse de que tenía tantos hijos salió huyendo. La vida
continuó sin sobresaltos en el frio húmedo de la ciudad y, antes de que se
diera cuenta, los niños se habían hecho mayores e independientes y se encontraba
sola en una casa silenciosa. Cada uno tenía su vida, unos se habían
casado y otros marchado al extranjero buscando un futuro como hizo ella, y las
paredes de aquél pequeño piso, antes testigos de la bulliciosa vida de una gran
familia, ahora se le venían encima. Llevaba mucho tiempo aguantando, pero al
jubilarse se le agudizaron la añoranza y el dolor de huesos, había sufrido
mucho desgaste y además el clima húmedo de la ciudad afectaba a su reuma. Era
hora de volver.
Doscientos
kilómetros atrás Casilda había dejado un cielo gris y amenazador que fue
cambiando según se acercaba al pueblo. Al llegar el sol del atardecer le daba
de frente y la sombra de las arboledas de chopos no podía protegerle, habían
sido sustituidas por interminables campos de cereal recién cosechado. Rebuscó
en la guantera las gafas oscuras y nada mas ponérselas vio a un grupo de
mujeres que paseaba por la orilla de la carretera. Levantó el pie del
acelerador para sobrepasarlas a una velocidad y distancia prudentes. Cuando
tenían el coche al lado todas dirigieron los ojos hacia ella y la escrutaron
con gesto huraño, intentando reconocer a la conductora del coche que se acercaba,
ella les hizo un saludo de cortesía con la mano que pareció intrigarlas más.
Al
llegar al cruce, antes de girar, bajó el cristal para sentir el aire y entró
conduciendo despacio. Dejó primero a un lado las escuelas y las casas de los
maestros convertidas ahora en centro de día para los mayores, las mismas
acacias daban sombra a los columpios quietos y oxidados del recreo. Recordó los
juegos con los otros niños en la escuela.
Más
adelante la pequeña fábrica de muebles que la crisis y la emigración obligaron
a cerrar, el taller de Fede que aguantaba gracias a que además de arreglar
maquinaria agrícola hacía muebles de forja que vendía en las ferias de
artesanía de los pueblos grandes de alrededor. En la jaula, junto al portón,
seguía teniendo perros de caza que ladraron hasta que se alejó. Casi en el
centro del pueblo, se detuvo un momento en la plaza, unos cuantos hombres salieron
del bar y entre bromas se despidieron a voces para irse a cenar. Miró el reloj
digital del salpicadero, ya era tarde. En algún lugar estaban asando
chuletillas y a Casilda se le encogió un poco el estómago. Recordó que no tenía
nada para hacerse esa noche, ni para desayunar al día siguiente. No sabía si la
tienda de Tomás estaría abierta después de tantos años pero se dirigió hacia
allí.
El
ruido del coche entre las calles estrechas llamaba la atención y todos salían a
mirar quién era, algunos que charlaban tranquilos, sentados a la puerta de sus
casas, tuvieron que levantarse y meter las sillas para que pudiera pasar.
En
susurros se preguntaban unos a otros si alguien la conocía. Una mujer se
atrevió a conjeturar que tal vez fuese la hija del difunto Pedro “el
carretero”, que venía a vender la casa.
Se
alegró de encontrar la tienda abierta, aparcó junto a la puerta y entró. Todo
estaba igual: botes de cristal con golosinas en los estantes laterales y en el
frente los corderos colgados en ganchos que de niña tanto le asustaban. Lo
único diferente era el hombre que atendía tras el mostrador, aunque sus ojos le
recordaron a alguien.
Dio
las buenas tardes y pidió de carrerilla varias cosas según le vinieron a la
cabeza. El hombre exclamó que aquello no era el supermercado y que solo vendía
carne, era lo único que podía ofrecerle.
Casilda
no comía carne desde que el médico le dijo que era malo para el reuma pero como
el hombre parecía amable le preguntó si había alguna tienda abierta a esas
horas. En la calle Fuenteperal había un BM que estaba hasta las diez, todavía
llegaba, y además, le quedaba muy cerca de casa. Sorprendida por la información
tan personalizada preguntó si la conocía de algo. El carnicero, no estaba seguro
si era la pequeña o la mayor, hacía mucho que no las veía, pero creía que era
una de las hijas del carretero. Fueron a la escuela juntos, ¡claro que se
conocían!, era Tomasín, recordaba sus ojos verdes. Desde que murió su padre
llevaba la tienda, aunque se había especializado en la carne de cordero. Ahí
seguía, aguantando sin jubilarme por no cerrar.
—Claro
que me acuerdo, además éramos vecinos.
—Y
lo seguimos siendo, ¡a ver a quién le vendes la casa!
—Todavía
no sé qué voy a hacer.
— Luego tú te vas y para mí el muerto. Pero bueno, eso es lo que hacéis
siempre los de la ciudad, venís, arrasáis y de vuelta al paraíso.
—¿De
verdad piensas que aquello es el paraíso? —Preguntó Casilda con voz casi imperceptible mientras
salía.
Ya
era de noche, las estrellas empezaban a brillar en el cielo raso. Caminó hasta el supermercado por
las calles ahora asfaltadas y al pasar delante de la
casa de sus padres se fijó en el cartel descolorido de “Se vende” que colgaba
de la ventana. Lo quitaría mañana en cuanto se levantase. Necesitaba una reforma pero ahora era su casa.